Lão Hạc-trong làng văn ngày ấy_Phạm Tiến Duật

Wait
  • Begin_button
  • Prev_button
  • Play_button
  • Stop_button
  • Next_button
  • End_button
  • 0 / 0
  • Loading_status
Nhấn vào đây để tải về
Báo tài liệu có sai sót
Nhắn tin cho tác giả
(Tài liệu chưa được thẩm định)
Nguồn:
Người gửi: Trần Đức Ninh (trang riêng)
Ngày gửi: 00h:11' 22-06-2010
Dung lượng: 45.0 KB
Số lượt tải: 52
Số lượt thích: 0 người
"Lão Hạc" trong làng văn ngày ấy
Phạm Tiến Duật


Nhà văn Kim Lân cùng con trai - Họa sĩ Thành Chương.

Kim Lân là nhà văn của thôn làng, của dân gian, không phải của chốn cung đình. Về hình dáng thì là thế. Về trí tuệ thì khác. Ông là một người có tư duy trẻ trung một cách điềm tĩnh.
Ra đi ở tuổi 86, so với người đời đã gọi là thọ nhưng so với gia đình và bản thân thì nhà văn Kim Lân chưa gọi là quá già. Thân mẫu nhà văn Kim Lân ở tuổi 100 còn ngồi đằng sau xe máy một cách vững vàng, tỉnh táo. Qua ngã tư, cụ còn quát thằng cháu ruột là họa sĩ Thành Chương: “Qua ngã tư phải xi nhan chứ cháu!”.
Còn chính nhà văn Kim Lân, ở tuổi 80 còn được một số thiếu nữ trẻ gọi là anh. Nhà văn Kim Lân từng kể: “Tuần vừa rồi về quê, thằng Chu cho tiền đi hát, trẻ khỏe lại được đến mấy tuần”.
Một lần khác, cách đây dăm năm, nhà văn Kim Lân, nhà văn Tô Hoài và tôi có tham gia chương trình giao lưu văn học với sinh viên do Truyền hình Việt Nam tổ chức có tên là “Những người thầy không đứng trên bục giảng”.
Trước đông đảo khán giả, nhà văn Tô Hoài nói: “Tuần trước, tôi và nhà văn Kim Lân đi hát karaoke”. Mới nói đến đó, hàng nghìn sinh viên cười la đến vỡ hội trường. Phải đến mấy phút Tô Hoài mới nói tiếp được: “Một cô tiếp viên không gọi nhà văn Kim Lân là ông hay là bác, mà cô ấy gọi “Anh Hạc ơi, lại đây, anh Hạc!”. Cả hội trường lại reo ầm ĩ. Kim Lân cũng ngồi cười hiền.
Câu gọi đùa gợi ta nhớ tới tên nhân vật điện ảnh mà nhà văn Kim Lân đóng vai chính, phim “Làng Vũ Đại ngày ấy”, dựng từ một số tác phẩm chính của Nam Cao.
Ở tuổi gần 90, Kim Lân không trẻ về hình dáng. Đó là một ông già xứ Kinh Bắc, thuần Việt. Ông không mặc đồ Tây, kể cả ngày lễ, ngày tết. Lúc nào cũng quần ta, áo ta, vải đũi hay tơ tằm, màu nâu, màu ngà, màu gụ.
Ở phố, nhưng ông chỉ thích làng. Sống giữa Hà Nội, ông chọn nơi ở có tên như tên ở giữa thôn quê: Xóm Hạ Hồi.
Xóm Hạ Hồi là một cái ngõ rất ngoằn ngoèo và rất dài kề sát đường Trần Hưng Đạo. Ngôi nhà số 6 của xóm Hạ Hồi nơi ông ở có cả cái vườn nhỏ và lúc nào cũng có cây xanh.
Nhà văn Kim Lân có hai người con là họa sĩ đều ở mức hàng đầu của các cây cọ hiện đại: họa sĩ Nguyễn Thị Hiền và họa sĩ Thành Chương. Thành Chương là bạn lính của tôi và có hơn chục năm cùng làm báo Văn nghệ.
Lâu nay, Thành Chương trở thành một ông chủ có một trang trại nổi tiếng đến mức các hoàng tử, công chúa nước ngoài cũng phải tò mò đến thăm. ấy là Phủ Thành Chương, một nơi xây dựng công phu như sự phục hiện văn hóa kiến trúc và mỹ thuật cổ xưa.
Đấy là nơi dưỡng lão rất tốt. Nhưng nhà văn chỉ tới đó thăm con và thưởng thức mỹ thuật chứ bảo ở thì không. Vì Phủ Thành Chương không phải là ấp, không phải là xóm. Kim Lân là nhà văn của thôn làng, của dân gian, không phải của chốn cung đình.
Về hình dáng thì là thế, Kim Lân là một ông già râu tóc thuần Việt. Về trí tuệ thì khác. Ông là một người có tư duy trẻ trung một cách điềm tĩnh. Có hai nhà văn đồng lứa mà nhà văn Kim Lân rất gần gũi là nhà văn Nguyên Hồng và nhà văn Tô Hoài.
Kim Lân, về nhiều mặt, gần với Tô Hoài hơn là Nguyên Hồng. Nguyên Hồng là cái mỏ lộ thiên chỉ cần khai thác cái bản năng (năng lực vốn có của bản ngã) là đã đủ lớn.
Kim Lân giễu cái hồn nhiên của Nguyên Hồng: “Một hôm mình đi họp chi bộ thấy Nguyên Hồng cũng đi, tự nhiên đi vào, ngồi kề bên mình. Ơ hay, chưa được kết nạp Đảng sao lại đi họp? Nguyên Hồng hỏi, thế vào Đảng cũng phải kết nạp à (!)”.
Cũng giống Tô Hoài, Kim Lân là một “từ điển sống” của văn nghệ cách mạng và kháng chiến. Chuyện gì cũng biết, chuyện gì cũng nhớ. Nhưng không phải chuyện gì cũng kể.
Kim Lân có cái tao nhã của một hiền triết phương Đông, nói ít, nói ngắn, nhưng mỗi câu mỗi chữ, dù rất nôm na cũng gọi đúng tên sự vật, sự việc.
Ngay những năm tháng gần đây, khi tuổi đã ngả sang phía chín mươi, nhà văn Kim Lân
Avatar

"Lão Hạc" trong làng văn ngày ấy
Phạm Tiến Duật

 
Gửi ý kiến